環球東洋音樂官方部落格

 
圖：Utada宇多田

「每當我開始寫一首歌的時候，總是彷彿有靈光一現、眼前會出現一片美麗的景象。但就僅只一剎那，它就碎裂崩解了，於是在接下來的日子裡，我只能努力拼湊。當歌曲漸漸成形、記憶中那一剎那的美麗景象再度在我眼前浮現時，這首歌就算完成了。」   －宇多田

宇多田是全世界最成功的流行巨星之一。過去十年內，她在日本的成就只能用「耀眼」這兩個字來形容。1999年的首張日文專輯【First Love】是日本唱片史上最暢銷的專輯，她個人也在最暢銷專輯的前十名中獨佔了三位。12首冠軍單曲，也有4首進駐日本唱片史上最暢銷單曲榜的百大。2001年發行的【Distance】專輯打破了日本唱片首週銷售量的記錄，一週內賣出了三百萬張。年紀雖小，但宇多田已經坐擁5200萬張專輯的傲人銷售成績。

與世界上其他流行巨星不同的是，宇多田還身兼創作及製作人的工作。她也坦言，覺得自己比較像是個創作者，而非藝人。在最新專輯中，她親手寫了十首歌，交由Island Def Jam的重量級製作人Stargate（Ne-Yo、Rihanna、Beyonce）、Tricky（Britney Spears、Madonna、Mariah Carey）共同製作。26歲的宇多田，將藉此專輯，讓歐美流行樂界體驗她與眾不同的音樂天賦。

「我想要做的是大家可以接受卻又不流俗的音樂，不廉價、不膚淺，但卻可以吸引許多人的目光。我喜歡作一些層次比較豐富的音樂。同樣的一首歌，有人聽了可能會想跳舞，但卻不會去注意到歌詞的內容。但如果是一個書蟲聽到了，他可能會對文字的部份產生興趣，進而發現我在歌詞裡對星艦迷航記的畢凱艦長、皇后合唱團的Freddie Mercury以及薇諾納瑞德等不同素材的取樣。」宇多田這樣說道。

「這兩件事對我來說都一樣重要–歌曲必須要動聽，這樣在廣播中被聽到時，才會被記住。但同時，它也必須要有深度。」

在對談中，宇多田總是能帶給人驚喜，不斷打破一般人對她的期待或刻板印象。當談到哪些人對她影響深遠時，她開出一長串名單，從Cocteau Twins到Conan O'Brien、Roald Dahl到Notorious B.I.G.，真的是出人意表，但也相當具有指標意義。「我喜歡聰明的人，不管是教育程度高低，只要有那樣的火光，就可以點亮一盞明燈。」

在紐約曼哈頓出生長大，連大學上的都是哥倫比亞大學，宇多田是在一個被音樂圍繞的環境中長大的。她的父親Teruzane Utada是知名的音樂製作人，母親Keiko Fuji也是著名的演歌歌手。宇多田從小就在紐約及東京之間來回奔走，但要說她的居住地在哪，最好的答案應該是錄音室。11歲的時候，宇多田就錄好了人生中的第一首創作單曲。國中一畢業，就被EMI唱片公司簽下。首張專輯【Precious】是以英文錄製，但卻只在日本發行，因為唱片公司的財務問題，最終沒有進入美國市場。

搬回東京之後，宇多田開始創作演唱日文歌曲，她的首張日文專輯【First Love】就獲得空前絕後的大成功。之後，她總共在日本拿下了五張冠軍專輯。其中，最近一張於2008年發行的【Heart Station】專輯，也是去年日本賣得最好的非合輯專輯。

既然在日本有如此成就，就不免讓人懷疑為什麼宇多田要放下一切、選擇一個全新市場重新出發？她解釋道：「事實上，我的確可以在立下標竿之後，輕輕鬆鬆地坐享其成，但我覺得，這樣一來我的創意跟人格都將因此陷入困境。我並不想做一個只在特殊地域呼風喚雨的藝人，我想要跟這個世界有更真實的連結，這樣作也能讓我對眼前的一切保持謙卑。而且我特別喜歡恐懼的感覺，當我看見恐懼，就會不由自主地被吸引過去。」

2004年時，宇多田發行了一張英文專輯【Exodus】，即使單曲「Easy Breezy」及「Devil Inside」都在舞曲榜上獲得佳績，但她自己覺得現在這張專輯才算是她真正的首張英文專輯。「在做先前那張專輯時，我充滿了不安全感，所以在創作的時候太過用力，一切反而顯得不自然。但在這張專輯中，我更成熟了，所以製作起來更順暢，有一種自然散發的自信。」

在製作過程中，宇多田非常謹慎挑選合作夥伴，並且設下一些標準：「在跟這兩個團隊合作的過程中，我都會希望他們能幫我抓出歌曲的基調，但我也告訴他們，我要親手寫這些歌，不管在旋律或歌詞上，我都要全盤掌控。」

而與這兩組製作人馬合作的過程，也不盡相同。「在跟Stargate工作時，許多時間像是資訊的交流。我在東京錄完音後，再將音檔傳到挪威或紐約。他們愛死了！他們覺得這些歌曲聽起來超有未來感。但在跟Tricky合作時，我們幾乎每天都關在錄音室裡一起工作，那感覺很親切溫暖。我不是一個外向的人，所以能有這樣溝通、認識新朋友的機會也是很好的體驗。」

宇多田特別指出「F.Y.I.」這首取樣了坂本龍一用於大島渚電影【俘虜】鋼琴配樂的歌曲，是決定專輯最終樣貌的關鍵單曲。她說：「我在2007年12月錄了這首歌的demo，但這是一首難度很高的歌。一開始的版本我並不滿意，我知道我必須非常努力才能搞定它。但就在幾個月前，我突然寫出了適合的歌詞，並且更改了一部份的旋律，突然它就完成了。」

「看著一首歌曲就這樣結晶成形，帶給我一種非常強烈且自信的訊息，並且我覺得它非常適合用來形容現在的自己，它說出了我現在的故事。」

相對地，曲風暢快的「Apples and Cinnamon」，其創作過程就實在是太輕而易舉了，最終版的歌聲部份幾乎跟demo裡面一模一樣。「我幾乎沒感覺我寫過了這首歌，這是前所未有的體驗。」但是她在新專輯中的最愛是挑逗意味十足而又世故的「Me Muero」，她自述：「沒有其他歌比這首更讓我有感覺了。」

這是一條漫長的路程，經過了許多風雨及高低起伏的旋律，宇多田才做出了這張專輯。但從其中所學到的一切經驗，最終還是被消化，成為她人生道路的指示。「我想要回歸最基本的東西，沒有什麼花俏炫技，只是想要非常直接、自信地表達自我。同時也帶一點幽默吧！我對於現在正在做的事非常有信心，並且，我也發現自己像個大人了，終於。」